在中國當代作家中，王蒙先生無疑是佼佼者。他不但著作等身，而且在“文革”后擔任過國家文化部長，還連續(xù)兩屆當選過中共中央委員。 　　1934年10月15日，王蒙出生于北京。14歲入黨，19歲寫長篇小說《青春萬歲》。1956年9月7日發(fā)表了小說《組織部來了個年輕人》，不久就引起了強烈的反響和爭議。盡管這篇小說受到了毛澤東的過問與保護，親口肯定：“王蒙有文才，有希望”，但王蒙還是于1958年5月因此被錯劃為右派。1961年3月右派摘帽。1962年9月，分配到北京師范學院任教。1963年，他響應毛主席的號召，深入群眾，深入生活，主動舉家遷往新疆。開始在烏魯木齊工作，1965年4月又直接下到邊疆地區(qū)伊犁的農村巴彥岱，兼任公社一個大隊的副大隊長，實行毛主席提出的“三同”，即和農民同吃同住同勞動。從1963年到1979年，他在新疆生活了16年。在“文革”十年中，作為摘帽右派也好，還是作為臭老九也好，他都毫發(fā)未損。作為樂觀主義者的王蒙，在新疆的生活，對他來說是有特別意義的。他的經歷，對我們今天的各級干部，應該還是有啟迪作用的。 　　三次有驚無險的被批斗 　　1966年6月以后，文化大革命的風暴席卷全國，也波及到祖國西北邊陲的巴彥岱這個角落。雖然有人對他發(fā)起了三次“沖擊”，但都是無疾而終，他本人也是安然無恙。 　　一次發(fā)生在1966年11月。王蒙“三同”所在村莊里有兩個人向他發(fā)難，因為他們因以往瑣事對王蒙有所不滿。一位馬姓社員養(yǎng)的幾只雞吃了農藥被毒死。馬社員理所當然地認為是曾與他吵過架的另一老農投的毒，一定要求“王大隊長”秉公處理。王找到那位老農談了話，老農矢口否認。王只好向馬社員解釋，說不能以吵過架來斷定那位老農就是投毒人。但馬社員忿忿不平。認為王蒙處事不公，便產生了忌恨。還有一位王姓社員，因為與一位林姓社員有些雞零狗碎的矛盾，便不斷向“王大隊長”舉報林社員是富農出身。而王蒙覺得林社員平時表現(xiàn)還不錯，就沒有多理會王社員的舉報。馬王兩位社員看到文革之風刮過來了，便貼出了大字報?？上нB王蒙的名字也沒有搞對，說要把“王益民”這條毒蛇揪出來。但那兩位社員平時人緣實在太差，根本沒有什么人響應。而王蒙雖然到村里才一年多，但他一來就做了扎根農村的打算，和各族農民很快就打成一片，群眾關系極好。所以，連王蒙的維吾爾族房東阿卜杜拉合曼在得知大字報的消息后，都嘆息道：“怎么能無緣無故地給一個人抹黑呢?這難道是‘造反有理’嗎?如果這樣造下去，早晚會變成造反無理的。”自然，這次“沖擊”很快就偃旗息鼓了。但是，當?shù)氐纳珀牳刹總?，多多少少風聞到王蒙的曾經當過右派的經歷，出自于對王蒙的關心愛護，決定悄悄地停止了他的副大隊長的工作。 　　王蒙1965年4月下到巴彥岱和農民“三同”后，他的妻子崔瑞芳也在同年9月調到了當?shù)氐氖袇^(qū)二中任教。兩人工作地點相距五公里左右。于是他們就利用農閑或休息時間互相探望。1966年秋的一天，王蒙回到市區(qū)的家。夜半時分，他們被外面的一陣亂喊亂叫的噪雜聲驚醒，繼而聽到門上發(fā)出“唰唰”的聲音。因情況不明，他們只好以靜制動，依然睡自己的覺。第二天早上去開門，才發(fā)現(xiàn)難以推開，原來是被貼滿了大字報。內容是批判“資產階級生活方式”的。那天白天，幾個紅衛(wèi)兵闖進來，在房間里四下審視，決定把沙發(fā)作為“資產階級生活方式”的“四舊”之物，用平板車拖出去游了一趟街。當紅衛(wèi)兵拖著沙發(fā)游街時，王蒙趕忙在屋里的三面墻上掛上了三幅毛主席像，其中一幅還是毛主席坐在沙發(fā)上的。當那幾個紅衛(wèi)兵回來時，發(fā)現(xiàn)了墻上的毛主席像，便盯著看。此時，王蒙機不可失地說道：“這不是毛主席也坐在沙發(fā)上嗎?!”那位紅衛(wèi)兵噘了噘嘴，有氣無力地嘀咕了幾句，似問似答，訕訕地走了。過了兩天，沙發(fā)也完璧歸趙了。 　　最后一次有驚無險是發(fā)生在1969年初。王蒙當初離開烏魯木齊是掛職下放的。工作關系，工資關系仍在原單位：新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)。1969年的革命大聯(lián)合時，文聯(lián)的兩派群眾組織“大聯(lián)委”致函巴彥岱公社革委會，聲稱王蒙是沒有改造好的右派分子，因此要扣發(fā)工資，只發(fā)60元生活費，并要求巴彥岱革委會凍結其存款。公社革委會明確告訴王蒙，不會同意“大聯(lián)委”的要求的，因為他們一直認為王蒙在巴彥岱“表現(xiàn)很好”。如果“大聯(lián)委”有什么要求，讓他們自己來做就行了。他們知道兩地距離不近，烏魯木齊方面是不會來人的。這件事最后也就不了了之了。 　　難忘的五七干校 　　五七干校，是文化革命時期的特殊產物。不少知識分子和干部感到在五七干校經受的是磨難。但是，當時也有些學員，心態(tài)積極，學會了苦中求樂。王蒙本來就是不可救藥的樂觀主義者，他的干校生活也就注定是有所樂趣的。因此，他在干校三年，也至少享受到了三種樂趣：名利之樂，團隊活動之樂和酒文化之樂。 　　由于從1969年初起，王蒙的工資被扣發(fā)，每月只發(fā)60元生活費，以至于他感到手頭日益拮據(jù)。同時，離開了單位---新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)已經六年，想回去探探“家”。于是，1971年初春，他乘長途汽車回到了烏魯木齊，來到的文聯(lián)。1971年4月，根據(jù)上級的決定，他和文聯(lián)的其他人員一起，下到了位于烏魯木齊市南郊烏拉泊的五七干校。在那里他一直呆了三年。 　　當時的五七干校由兩種人組成，一種是“五七戰(zhàn)士”，也就是沒有所謂的“政治問題”的革命干部，屬于人民一份子。而另一部分則是有“政治問題”之人，掛在那里接受改造，以觀后效。王蒙并不知道自己到底屬于什么人，于是還是以靜制動，見機行事。不久，在一次會上，他終于發(fā)現(xiàn)與會人員全部是“五七戰(zhàn)士”，心里終于有了點底。在接下來的另外一次會議上，他委婉地提出了自己的身份問題，得到了干校校長，原文化廳廳長的“確認”，他這才放下心來。既然是自己人，扣發(fā)工資就失去了依據(jù)，于是王蒙把這個問題提了出來。1971年底，他被扣的三年的工資兩千多元人民幣，終于回到了他的口袋里。這在當時不是一筆小錢，他感到是發(fā)了一筆小財。他妻子當時在信中就“歡呼毛澤東思想的偉大勝利!”文聯(lián)的同事們，尤其是少數(shù)民族的同事們羨慕地說他是太“酷”了。王蒙懂維吾爾語，他知道維語中的“酷”與后來21世紀流行的“酷”并不相同，它的主要含義就是精明。不管怎么說，無論是“五七戰(zhàn)士”的身份，還是“兩千多元”的人民幣，都是不小的收獲。 　　五七干校的團隊活動也是很有樂趣的。王蒙總結出四大特點。第一是有活干，比起兩派整天斗來斗去要好;第二是集體生活有其特殊樂趣，或者說熱鬧。少數(shù)民族如維吾爾族人，天性外向，生活在那里的漢族人因而也變得特別喜歡熱鬧，不同民族的人在一起，就更加熱鬧了;第三是伙食不錯----他自己就擔任炊事班副班長;第四是戈壁灘上空氣純凈，透明度極高，晚間月光星光之明潔，身在其中就是一種享受。每當舉行文藝演出時，在戈壁灘上，皓月之下放聲高歌，大家的歡樂之情溢于言表，紛紛贊道是同飲甘露、濯清泉、吃仙藥、沐天恩，其樂無窮。林彪事件以后，五七干校的管理松懈了不少，學員們也不大關心那些“國家大事”了，重點放在改善生活上。他們購買了金華豬仔和一批奶牛，每天都享受新鮮牛奶和美味豬肉。晚上經常性的活動是下象棋打撲克，每當鏖戰(zhàn)到深夜時，帶隊的干部就提醒：“同志們，再不睡覺就影響明天早晨喝牛奶啦!” 　　新疆的維族人善飲酒，王蒙除了同吃同住同勞動三同以外，又來了個第四同：同飲酒。他自己說是在新疆頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過若干次。文革時期的物資有些匱乏，特別是對建立在戈壁灘上的五七干校而言。因此王蒙和學員們的飲酒之樂受到了物資基礎的制約。正當饞酒之際，他們聽到離干校40多里地的新疆生產兵團的化工廠有散裝白酒發(fā)售，王蒙就自告奮勇前往采購。在霏霏細雨中步行往返近百里，才買回來不少的白酒。新疆原來就有一種叫做“頭屯大曲”的白酒，“頭屯”是地名。他此次買的酒被維族學友們戲稱為“頭痛大曲”。但王蒙卻無所顧忌，買回來當天就暢飲至醉，睡得很乏，大有一醉解千愁之感。他在做炊事工作的同時也種種地。他種植了鮮紅的枸杞子，有粗通中藥者告知泡酒可以補血壯陽兼明目，于是枸杞泡酒大行其道。后來沒事時還跑到戈壁灘上挖野菜中草藥，竟然還挖到了有些名貴的肉蓯蓉，此為泡制補酒的好材料。王蒙和他的學友們那段時間就每天一邊喝著壯陽補酒，一邊痛罵林彪，盡享飲酒之樂。當回憶這段經歷時，王蒙道：“這樣的幸福生活也是此生難再。” 　　“我當時真的是這么想的……” 　　王蒙在新疆的生活是很有情趣的。為什么即使在全國大亂的情況下，他和家人卻能獨享平安呢?與王蒙相識60年，相伴55載的崔瑞芳女士(已于2012年3月去世)是這樣總結的：“我覺得，最重要的還是王蒙來到伊犁后，始終謙虛謹慎，踏踏實實地與當?shù)厝罕姟?，尤其尊重兄弟民族，熱愛邊疆一草一木，又在極短時間里學會了維吾爾語，完全與當?shù)厝罕姶虺梢黄?，這就使他置于人民群眾的保護之下。確實，整個‘文革’當中，我們沒有被抄過家，沒有被動過一根毫毛?！?009年9月，王蒙在一家有名的電視臺做嘉賓，當主持人問到他為什么有那么多各民族的貼心朋友時，他回答道：“我當時真是這么想的，就是毛主席的教導，你有文化管什么啊，你得向農民學習啊?！薄斑@個就是說，同吃同住同勞動”。 　　王蒙是怎樣通過三同，和民族兄弟打成一片的呢? 　　1965年4月，王蒙來到了巴彥岱的伊寧縣紅旗人民公社。經過短短的熟悉過程后，即分到二大隊一小隊參加生產勞動，后又擔任二大隊副大隊長，住到了一生產隊水利委員，維族老農阿卜都拉合曼的家里。這家的女主人叫赫里倩姆。在六年的時間里，王蒙只要沒外出，差不多每天都喝她燒的奶茶。房東家養(yǎng)著一頭奶牛，女主人每天擠的奶主要做奶茶。王蒙早上總是一面看著赫里倩姆以嫻熟的技藝做著奶茶，一面歡聲笑語地嘮著嗑，開始是結結巴巴的漢語維語加手勢，慢慢維語越來越熟練。王蒙為了徹底與維族農民打成一片，下苦功夫很快熟練掌握了維語。以至于有次他在房里用維語朗誦毛主席著作時，一位偶然路過的的維族大媽還竟然以為是電臺的廣播。赫里倩姆的第一碗奶茶總是端給了王蒙，有時還會用生硬的漢語說道：“老王，泡!”然后王蒙就興致勃勃地“泡”起來。這個“泡”就是把馕，維族人的主食，掰成小小的碎塊，泡在奶茶里，細細咀嚼，慢慢品嘗。一開始，王蒙并不大習慣這種象幼兒園里的兒童吃東西的方法，但赫里倩姆卻很認真仔細地教他。當看到王蒙吃得很地道，而且連一粒馕渣都不浪費的時候，赫里倩姆開心地笑了。晚飯后一般是擺龍門陣的時間，阿卜都拉合曼一家人和王蒙一起，盤腿坐在炕上，聽王蒙講故事，講科學，講笑話，講外面的世界。說到同吃，最有趣的還是封齋期間。維族是穆斯林，封齋期間是白天不吃不喝，只是在天黑前和天亮前各吃一餐飯。因為白天餓了一天，晚餐往往就特別豐盛。他們對王蒙是關懷備至的。白天赫里倩姆照樣燒著美味奶茶給王蒙飲用，照樣把做好的各種大小馕餅供王蒙享用。晚上再一起共享最好的晚餐。凌晨他們吃飯王蒙睡自己的覺。王蒙睡醒后，赫里倩姆就把飯加熱送過來給王蒙吃。 　　剛搬進阿卜都拉合曼家里時，王蒙住在一間約六平方的小庫房里。房里原來有些雜物，墻上還掛著一個面籮，九把掃帚和一張未經鞣制的生牛皮。牛皮發(fā)出陣陣怪味。他去市場上買了一塊羊毛氈鋪在矮炕上，這樣牛羊膻味可都配齊了，但王蒙也很快習慣了這個新疆“特點”。當他仔細環(huán)顧這間充滿新疆特點的小屋時，發(fā)現(xiàn)門有點歪斜，門楣處露著一處三角形的大縫。三天后，這個三角縫引來了一公一母兩只燕子安家，嘰嘰喳喳，歡聲笑語。阿卜都拉合曼和赫里倩姆看到后激動得逢人就講，老鄉(xiāng)們也都激動起來，他們說，老王真的是個好人啊，你看，那么多年別人住的時候燕子就不來，老王一住進來，燕子立刻就來了......。這樣的好人怎么能一直讓他住庫房呢，于是就建議他搬到了正屋。這一住就是好幾年，老房東和王蒙的感情勝過了親生父子。王蒙深切地感覺到：毛主席說得對啊，知識分子就是要和群眾打成一片，才能經風雨見世面，才能患難與共，歡樂與共。那年頭時不時的還有大學老愚公，全民辦水利的活動。一到這樣的時間，王蒙就和生產隊的社員們一起去工地，住進地窩子(就是挖在地下面的住處)。盡管地面上也有條件較好一些的板房，但他更喜歡和普通社員住在一起。為此，他還寫詩一首：“地窩心頭暖，河灘戰(zhàn)歲寒，蛟龍應俯首，公社志征天!” 　　同吃同住還有同勞動。給房東大娘把水挑滿這樣的家務活，王蒙基本上給包下來了。房東家不富裕，水桶都是一大一小，扁擔是一條歪歪扭扭的，有點像麻花一樣的木棍。那東西一壓在肩上，不但硌肉殺皮，而且滾來滾去不聽使喚。春夏秋三季，要走大半里地。冬季就更遠一些。當遇到枯水季節(jié)，或是水質有些不甚理想的時候，他就沿著田埂再往遠處走幾百米，從另一處渠頭挑水回來。他挑水時，腦海里經常浮現(xiàn)戰(zhàn)爭年代人民軍隊的戰(zhàn)士宿營百姓家，臨走時把百姓家水缸挑滿的情景。這是他就想：這也是黨的傳統(tǒng)，黨的教育，黨的勝利的泉源啊，我能夠忘記嗎?至于集體生產勞動，更是以快樂勞動勞動光榮的心態(tài)參加。他特別喜歡每年春夏之交的揚場，因為那活技術含量高一些，要有“韻律性”。抄起木锨，選擇方向，金色的麥粒象一幅精美的畫面展現(xiàn)空中，瞬間落成一推，轉眼成了一座座大小不一的金山，麥秸麥麩和塵土則隨風被揚棄。此時，王蒙覺得比做操跳舞蹈還過癮。揚場要等風，有時候輕松休息，有時候連夜趕場。休息時給場上拉來幾袋西瓜哈密瓜，邊吃瓜邊和老鄉(xiāng)們天南地北地聊天，真的感到全身都舒坦。他還喜歡裝車卸車?？耕溩由宪嚂r，最重的麻袋達115公斤。他猛吸上一口大氣，咬牙一扛上肩，踏上顫顫悠悠的跳板，進車廂，肩膀一抖，甩下麻袋。此時吸上兩口伊犁河畔的秋天芬芳的空氣，不免有幾分得意，幾分舒爽。那種感覺就別提有多美了，他甚至想振臂高呼一聲：“侯王將相，寧有種乎?” 　　盡管很長時間以來，農村干部的名聲不大好。但是，王蒙對那些農村基層干部同樣很有感情。他堅決反對不分青紅皂白，隨意攻擊、謾罵村干部的做法。他在擔任了副大隊長的職務期間，跟隨大隊長和書記檢查春種秋收，風雨中查看屋漏防汛……，他享受過的一次免費招待不過是在瓜熟季節(jié)免費飽吃了一次瓜?；槎Y割禮、蓋房上梁、爭先評優(yōu)、唱歌跳舞、甚至調解家庭糾紛等等，他和村干們都不落下。許多村民，不管懂不懂漢語的，見到王蒙，都會用漢語直呼：“王大隊長”，幾個村干不管年齡大小，也都親切地稱他為“老王哥”。文革期間有段時間搞奪權。他們這個大隊被一個姓穆的人奪了印把子。上臺后為了樹立權威，對王蒙也擺起了架子。有一次訓話時問王蒙到別處去為何沒向他請假。話音未落，其他社員七嘴八舌道，老王是好人，對老王要客氣點。這位穆領導立刻哈哈大笑，稱他和老王壓根就是鐵哥們，大有愛之深責之切的深情厚誼。穆某人過了不到一年的隊長癮就壯志未酬了。老村干們重新上臺。1971年王蒙去烏魯木齊試探單位情況時，二大隊的老書記對他說：“唉，老王，你是個好人。你到烏魯木齊，好，就呆下，不怎么樣，就回來。那邊不需要你?我們需要你。那邊沒有你的戶口?我們給你上戶口。那邊沒有家?我們給你宅基地，派人幫你蓋幾間大房子，咱們還要修果園，我們這兒接著呢，老王，放心!” 　　1990年，王蒙夫婦重訪新疆。他們來到這位老書記家里拜訪，王蒙自豪地指著老書記家的房頂說：“你還記得嗎?1968年你上房梁的時候，我還來幫過工呢!”“啊，是啊，我們忘不了?！崩蠒洿鸬?，“你也要記住我們的成績。我們保護、培養(yǎng)了一位作家，全世界都知道了我們伊犁的巴彥岱......?！崩蠒浀脑溨C的回答引得眾人一陣歡暢的大笑。 　　王蒙曾多次“回家探親”，每一次都出現(xiàn)了許多動人的場面。當?shù)氐霓r民群眾、農村干部、知識分子，都一直把王蒙當做自己的親人。每到一處，主人都殺雞宰羊款待，傾吐著說不完的話;分手時，依依不舍，灑淚話別。在一個村莊，有個叫做古麗尼莎的婦女一見到王蒙，就一面叫著“老王哥哥”，一面抱住他痛嚎啕大哭不止，在場目睹者無不為之動容。在烏魯木齊，有位已故維吾爾著名詩的遺孀，塔塔爾族人，摟著王蒙痛哭失聲。在場的一位新疆文藝界的負責人動情地說道：“做人能做到這樣，一個作家能做到這樣，也就可以了?！?009年，王蒙隨全國著名作家新疆采風團又一次回到新疆。當采風團到了當年王蒙生活過的那個村時，那些維族老農，見到王蒙就紛紛跑上來擁抱，有的痛哭，有的淚眼婆娑，激動不已。采風團中的作家們，沒有不為之感動的。 　　“王蒙將來要當部長!” 　　王蒙是從心底尊重各族農民兄弟的。盡管他們整體文化水平不夠高，見識不夠寬廣。但是，王蒙認為，他們的思想，他們的智慧卻是不能低估的。在文革期間，王蒙所擅長的的筆桿子基本休工了，他把他的遭遇告訴了房東阿卜都拉合曼。阿卜都拉合曼沉默了許久，思索著，思索著，然后斷然說道：“老王，不會老是這樣子的。不要發(fā)愁，無論如何都不要發(fā)愁。任何一個國家，有三種人是不可缺少的，第一種是國王，一種是大臣，還有一種就是作家和詩人。因此呢，您現(xiàn)在在這兒，每天掃地也好，農村勞動也好，這是暫時的，你早晚還要回到你的文學的崗位上?！边@位老農的智慧、常識和信心真的賽過了許多讀書人。難怪后來王蒙感概，如果我們知識分子都有這種眼光和信心，善于在一切逆境中學習和思索，許多發(fā)生在讀書人身上的悲劇，應該也是可以避免的。 　　阿卜都拉合曼的信心很快就應驗了。1973年，王蒙離開五七干校回到烏魯木齊搞創(chuàng)作，算是回到文學崗位了，重新拿起了筆桿子。雖然受當時環(huán)境限制，發(fā)揮不了多大的文才，但畢竟可以讀書寫作了。特別是有機會讀到了一些外文翻譯過來的內部資料，為他文革后施展才華儲備了不少有用的知識。他最初的創(chuàng)作任務是和幾位畫家合作搞連環(huán)畫，他負責文字。文革時的創(chuàng)作是一種遵命文學，來不得半點卿卿我我的內容。如果有這方面的內容，肯定會被封殺。有位畫家總想在作品中添加坤角，王蒙覺得這樣做除了自找麻煩，沒有任何實際意義，就數(shù)次提出反對意見。那位畫家于是煞有介事地說給王蒙算了命，宣布：“王蒙將來要當部長!”此言一出，不但王蒙笑得來了一個前后滾翻，大家也爆笑成了一團：這句話不是癔語還能是別的什么東西嗎? 　　沒想到這句戲言在十多年后還果真應驗了，王蒙于1986年當上了國家文化部部長。但在他骨子里，一直是把自己當做普通人看待，總把與人和諧相處擺在做人之道的首位。當部長的時侯，經常早起穿著一雙拖鞋在胡同口排隊買油條?！瓣犛选眰冋f，人家這部長，還真的沒架子。還有一次他去文化部下屬單位外文局談工作，順便到老專家楊憲益家里看望。當發(fā)現(xiàn)楊家頂棚的燈泡壞了時，便登桌爬椅，為他們換了燈泡.....。他與許多人交往的點點滴滴親切質樸，都是與他在新疆16個春秋鑄造的底層本色密切相關的。用他自己的話來說，那么多維族農民愛著他，是因為他自己一直堅持主動地往“階級兄弟們”這邊靠。 　　王蒙說：“新疆各族人民對我恩重如山!”新疆各族人民的深情厚誼深深地感動了王蒙，是他們的關心愛護，伴隨王蒙及家人走度過了16年的艱難而美好的時光;王蒙也以自己的善行暖言深深地感動了新疆各族人民。維吾爾詩人烏斯?jié)M江是這樣說的：“(王蒙)以真正平等的態(tài)度，盡量挖掘其他民族靈魂中美好閃光的東西，引起心靈的震驚?！彼诜g王蒙的散文《新疆的歌》的時候，寫下了自己的心情：“譯到這里，我也哭了，我是流著淚譯這篇散文的?！蓖扑]：www.jiasenmenchuang.com